À LA FERME AVEC KATE MACLEAN

À peine l'automne était-il arrivé qu'il semblait déjà nous quitter.

Bien que les couleurs aient changé rapidement, la saison a été douce et modérée pour nous. Cet automne a été si doux que nous sommes presque devenus complaisants. J'ai remis à plus tard la tonte des moutons, la plantation de l'ail et la préparation des plates-bandes pour le printemps prochain. Ce fut un automne lugubre, chaud, sans fin. Un automne qui nous a fait croire que l'hiver n'arriverait jamais. C'est ce qu'a été tout le mois d'octobre.

Puis, comme s'il s'était exceptionnellement mis au diapason de la date, il a terminé sa danse automnale par un final venteux, orageux et pluvieux la nuit d'Halloween. Cette nuit-là, il faisait si doux qu'en dépit de la pluie, nous étions agréablement au chaud et de bonne humeur lorsque nous avons accompagné le fermier de 6 ans pour sa tournée d'Halloween. Nous sommes rentrés à la tombée de la nuit et peu après, le vent s'est levé, la pluie s'est intensifiée.

Toute la nuit, la ferme a tremblé et le vent a hurlé. En tant qu'agriculteur, il est impensable de dormir dans ces conditions. J'ai compté dans mon esprit tous nos animaux, encore et encore, pour savoir qui avait un abri et qui en avait besoin. Si la pluie n'avait pas fouetté nos fenêtres avec autant de violence, je serais sortie en pyjama pour tous les compter. Quand je ne peux pas dormir, je me promène souvent parmi les animaux de la ferme de minuit. En été avec l'aide d'une pleine lune. En hiver avec la lumière du paysage enneigé. Mais cette dernière nuit d'octobre était trop désagréable, même pour une agricultrice insomniaque comme moi. Alors j'ai fait les cent pas, me tordant les mains et me consolant en me disant qu'ils avaient tous des abris.

Au matin, le mois de novembre était arrivé et nous avions perdu de nombreux arbres. Certains des abris dans lesquels j'avais tant mis ma confiance la nuit précédente étaient renversés ce matin-là. Heureusement, il n'y a pas eu de pertes à la ferme. Les oiseaux semblaient un peu ébouriffés par le vent, les plumes partant dans toutes les directions. Les cochons étaient de mauvaise humeur et cherchaient leur petit-déjeuner. Les vaches - si tant est qu'elles aient remarqué la tempête - ne laissaient rien paraître. Le plus grand choc a manifestement été pour les agriculteurs. Les prévisions, les bonnets en laine et les bottes isolées ont été ressortis. Les yeux se sont plissés. Les barbes ont poussé de manière inquiétante. L'aire de jeux d'octobre était fermée. Il nous restait 1, peut-être 2 semaines avant l'arrivée de l'hiver. Ce coup de semonce était tout ce dont nous avions besoin. Nous nous sommes mis en marche.

Nous voici, 11 jours plus tard. J'entends le ronronnement du tracteur pendant que j'écris ces lignes. Nick et Jake s'occupent de visser les dernières cabanes pour l'hiver. Les derniers animaux ont déménagé dans la grande grange. Il y a encore un peu de neige de la semaine dernière sur le sol. À peine quelques centimètres. J'étais si sûre qu'elle fondrait dès qu'elle tomberait. Mais le thermomètre avait d'autres projets et nous a donné de nouvelles températures minimales nocturnes. On s'attend à 20 centimètres de plus ce soir. Des températures minimales à un chiffre suivront au cours de la semaine. Il est arrivé. Nous sommes arrivés. La ferme hivernale, les animaux et leurs gardiens sont prêts.